“我真的太意外了，完全沒(méi)想到我會(huì)入選。”9月4日，教育部公布2020年全國(guó)教書育人楷模名單，四川省瀘州市特殊教育學(xué)校教師肖敏獲此殊榮。當(dāng)天，在成都參加全省教師節(jié)“最美教師·榮耀四川”節(jié)目錄制的肖敏說(shuō)：“這是黨和國(guó)家對(duì)特殊教育和特教教師的一份期待，也是我們應(yīng)該承擔(dān)的使命�！�

　　1996年，肖敏從樂(lè)山師范學(xué)校特殊教育專業(yè)畢業(yè)，成為瀘州市特殊教育學(xué)校的一名教師。當(dāng)她沿著藍(lán)田小鎮(zhèn)的六角形石板路走進(jìn)小巷深處的特教學(xué)校，看到視障學(xué)生、聽(tīng)障學(xué)生、智障學(xué)生時(shí)，感覺(jué)自己的心像攥緊了似的。

　　“從那一刻起我便告訴自己，要好好教他們，做個(gè)好老師�！毙っ舭迪聸Q心。

　　悅納特殊學(xué)生，從愛(ài)和等待開(kāi)始

　　24年前，19歲的肖敏剛踏上講臺(tái)，迎接她的是全校最高年級(jí)、最調(diào)皮的12名聽(tīng)障學(xué)生，打架、半夜翻墻去打游戲，甚至舉起椅子與肖敏對(duì)峙。

　　那時(shí)的肖敏常常與這群叛逆又憤怒的聽(tīng)障學(xué)生發(fā)生沖突，大發(fā)雷霆，師生關(guān)系嚴(yán)重到了水火不容的地步�！按蟛糠謺r(shí)間和精力消耗在了師生對(duì)峙上，課堂上想用力，卻用不上力�！睂覍遗霰诘男っ魟�(dòng)了放棄的念頭。

　　第一個(gè)月放假回家，肖敏的喉嚨已經(jīng)嘶啞到發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音。同為教師的母親對(duì)她說(shuō)：“那些孩子聽(tīng)不見(jiàn)，你對(duì)他們發(fā)泄情緒毫無(wú)意義。你要以教師的身份去主動(dòng)解決問(wèn)題，多為他們的未來(lái)著想�！�

　　肖敏靜下心來(lái)反思，漸漸地，她領(lǐng)悟到，溫暖、期待、包容才是特殊教育的正確打開(kāi)方式。

　　“教育無(wú)他，唯愛(ài)而已。”當(dāng)肖敏讀到這句話時(shí)，她重新審視自己的挫敗。幾近崩潰時(shí)，她告訴自己別放棄，并問(wèn)自己：“你心無(wú)芥蒂地接納學(xué)生的一切嗎?你發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)他們嗎?”

　　面對(duì)這群聽(tīng)障學(xué)生，肖敏試著敞開(kāi)心胸，選擇溫情陪伴。與學(xué)生們一桌吃飯、一同讀書、一起游戲，帶他們走出校園，探索學(xué)校附近迷宮一樣的小巷子。

　　在肖敏的堅(jiān)持下，孩子們有了變化。講課時(shí)，開(kāi)始有一雙又一雙專注的眼睛給她回應(yīng);和學(xué)生一起拔草勞動(dòng)時(shí)，孩子們會(huì)悄悄撐起校服為她遮擋太陽(yáng)……

　　今年1月的一次畢業(yè)學(xué)生聚會(huì)上，有兩名已為人父的學(xué)生對(duì)肖敏說(shuō)：“肖老師，對(duì)不起，以前惹你生氣，現(xiàn)在我當(dāng)爸爸了，我能理解到當(dāng)時(shí)你對(duì)我的心情和爸爸媽媽的一樣�！边@讓肖敏感受到，對(duì)學(xué)生的教育是需要等待的。

　　愛(ài)的更高層次，是提供專業(yè)而個(gè)性化的教育

　　陶行知先生說(shuō)：“沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有教育。”肖敏發(fā)現(xiàn)，作為一名特教學(xué)校的教師，僅僅有愛(ài)是不夠的，還必須學(xué)會(huì)懂得特教學(xué)生，才能真正地幫助到他們。

　　小凡在普通學(xué)校上完三年級(jí)后轉(zhuǎn)到肖敏班上。他既不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)手語(yǔ)，識(shí)字不多，數(shù)學(xué)更糟，但畫畫很不錯(cuò)。他很沉默，總是低著頭，不看任何人。

　　肖敏思前想后，動(dòng)手做了很多笑臉，每個(gè)都不一樣。有的畫在硬紙片上，有的是個(gè)印章圖，有的是一個(gè)剪影……每天早上到教室，就過(guò)去塞給小凡一個(gè)。

　　有一天，肖敏發(fā)現(xiàn)小凡把收到的笑臉拿著玩，雖然還是低著頭，唇角卻露出了一絲笑意。肖敏知道他不會(huì)再抗拒自己了，就拉著他，用圖片、實(shí)物對(duì)應(yīng)著教他漢字和手語(yǔ)。漸漸地，小凡融入到班級(jí)和校園中。

　　學(xué)生有語(yǔ)言障礙，肖敏會(huì)在學(xué)生將手語(yǔ)轉(zhuǎn)換成書面語(yǔ)時(shí)，準(zhǔn)備好適用的句式;講解某些抽象的詞匯時(shí)，她會(huì)舉各種具體事例;學(xué)生有情緒問(wèn)題時(shí)，她會(huì)知道某個(gè)學(xué)生抓破同學(xué)的手背只是情緒問(wèn)題使然，最要緊的不是勸解、懲罰，而是消除刺激源……

　　肖敏班上曾經(jīng)有個(gè)脾氣特別大的女孩，走路、推門、拿碗、放水桶……都會(huì)弄出很大聲響。她在學(xué)習(xí)上挫敗感很強(qiáng)，老師輔導(dǎo)，同學(xué)幫助，自己也很努力，但就是不開(kāi)竅。

　　然而，手工老師卻發(fā)現(xiàn)，教學(xué)中最難的蜀繡工藝，只有她漸變色部分做得極其精致。肖敏與大家商量，減掉她部分習(xí)題量，鼓勵(lì)她學(xué)手工藝。期末表彰時(shí)，女孩第一次上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，無(wú)比開(kāi)心。

　　“要懂得特殊孩子并不容易，因?yàn)樘厥饨逃�是個(gè)太廣泛的領(lǐng)域，各類殘障、各個(gè)學(xué)科、各年齡段……每個(gè)孩子都不一樣�！毙っ粽f(shuō)，必須要懂得他們，把握他們的需求，才能實(shí)施科學(xué)的教育干預(yù)。這需要足夠?qū)�業(yè)，專業(yè)支持下的懂得，才是更高層次的愛(ài)。

　　用星星之火，點(diǎn)亮更多特殊兒童的未來(lái)

　　多年來(lái)，肖敏和同事們跑遍了瀘州的每個(gè)路口和車站，成了各個(gè)派出所的�？�，但聽(tīng)力障礙學(xué)生的出走率仍然很高。肖敏意識(shí)到，找學(xué)生不是辦法，當(dāng)務(wù)之急是解決聽(tīng)力障礙學(xué)生出走的根源問(wèn)題。

　　“對(duì)學(xué)生的教育，不能局限于課堂，師之愛(ài)生要為之計(jì)深遠(yuǎn)。”肖敏覺(jué)得，對(duì)學(xué)生的教育應(yīng)該著眼于他們的生命成長(zhǎng)，著眼于他們的未來(lái)生活。

　　于是，肖敏領(lǐng)著老師們分別走訪學(xué)生家庭，摸底調(diào)查學(xué)生的出走問(wèn)題，變“撲火式”教育為預(yù)防教育，在此基礎(chǔ)上形成研究課題。

　　短短幾年，學(xué)生的出走率降低了，就業(yè)率提升了。已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生小濤，利用肖敏教給他的自救知識(shí)，成功解救了受犯罪團(tuán)伙控制的一名師兄。到2004年，學(xué)校再無(wú)聽(tīng)力障礙學(xué)生出走現(xiàn)象。

　　2014年出臺(tái)的《特殊教育提升計(jì)劃(2014—2016年)》提出“全面推進(jìn)全納教育，使每一個(gè)殘疾孩子都能接受合適的教育”。肖敏便和老師們開(kāi)展調(diào)查，統(tǒng)計(jì)了瀘州市江陽(yáng)區(qū)300多名3至15歲殘障兒童入學(xué)情況，并對(duì)偏遠(yuǎn)農(nóng)村的43名重度、多重殘障兒童進(jìn)行入戶調(diào)查。

　　在擬定細(xì)致的殘障兒童送教上門服務(wù)工作方案后，2015年1月，學(xué)校正式啟動(dòng)送教上門服務(wù)。每個(gè)周末，肖敏和同事們背著教具，不懼風(fēng)雨，不怕勞累，辛勤地奔走在送教的路上。

　　2018年4月，肖敏經(jīng)過(guò)遴選成為教育部首期名師領(lǐng)航班學(xué)員。120多名來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)員中，肖敏是僅有的兩名特殊教育教師之一。

　　華東師范大學(xué)培養(yǎng)基地院長(zhǎng)周彬勉勵(lì)肖敏：“特殊教育需要發(fā)展，個(gè)人的優(yōu)秀已經(jīng)不是你們現(xiàn)階段最重要的目標(biāo)。你們必須帶動(dòng)更多的人，承擔(dān)起推動(dòng)教育高質(zhì)量發(fā)展的使命�！�

　　2019年1月，肖敏領(lǐng)銜的國(guó)培計(jì)劃名師領(lǐng)航工程名師工作室獲批成立，除了專業(yè)引領(lǐng)外，肖敏還鼓勵(lì)大家“聚成一團(tuán)火，散作特教星”，將“溫暖—專業(yè)”的特教理念根植于心。

　　2020年，因新冠肺炎疫情延期開(kāi)學(xué)，學(xué)校組織教師對(duì)聽(tīng)力、視力、智力障礙學(xué)生開(kāi)展線上教學(xué)。肖敏發(fā)動(dòng)工作室團(tuán)隊(duì)和學(xué)校教師精心籌劃和細(xì)致準(zhǔn)備，從2月10日開(kāi)始，“一部一案”“一班一案”“一生一案”地創(chuàng)造性實(shí)施。比如，針對(duì)聽(tīng)力障礙學(xué)生的“錄制手語(yǔ)視頻”“手語(yǔ)直播課堂”“學(xué)案+在線指導(dǎo)”“微課+任務(wù)單”，針對(duì)盲生的“口授盲文”“音頻聽(tīng)讀”“居家定向行走”，針對(duì)智力障礙學(xué)生的“學(xué)習(xí)資源美篇”“任務(wù)分析操作示范”等。

　　4月份，肖敏與同事們分成小組走進(jìn)126名殘障學(xué)生和53名送教學(xué)生家庭，送去新教材、學(xué)習(xí)資源包、防疫和心理疏導(dǎo)、家長(zhǎng)指導(dǎo)。結(jié)合線上輔導(dǎo)讓殘障學(xué)生們科學(xué)防疫，安心居家學(xué)習(xí)，直至順利復(fù)課。

　　“愛(ài)心接納、真心懂得、用心鉆研、誠(chéng)心擔(dān)當(dāng)”，這是肖敏心中一名特教好老師必須有的素質(zhì)，“我們要用支持、欣賞、包容、期待的眼光去幫助他們，去成全每一個(gè)特殊孩子”。

　　24年過(guò)去，什么樣的老師才是好老師?肖敏心里的答案逐漸明晰。