在第五次入戶勸返之后，阿妮的母親終于同意讓女兒上學(xué)了。

　　阿妮的家位于云南省怒江州福貢縣阿打村，那里曾是深度貧困村。5年前，阿妮的父親遭遇車禍癱瘓在床，為了幫助母親照顧父親和年幼的弟弟妹妹，已到上學(xué)年齡的阿妮從未去過學(xué)校。

　　在阿妮第一次踏入校園的那一天，勸返小分隊帶阿妮一家在縣城享用了一頓大餐，隨后載著愛心人士捐贈的生活物資和兒童玩具送他們回家。在小木屋的火塘邊，勸返小分隊用剛買的鼓風(fēng)機教阿妮的母親吹了一灶旺旺的火，仿佛預(yù)示著一家人紅紅火火的新生活。

　　在崇山峻嶺中執(zhí)著地找尋，在茫茫人海中不放過一絲蛛絲馬跡，在一次次“閉門羹”后不拋棄不放棄……在云南，為了一個都不能少的承諾，一支支勸返工作隊的出現(xiàn)，讓許許多多像阿妮一樣的孩子，走出大山，改變了命運。

　　阻斷貧困代際傳遞，教育是治本之策。對于集邊疆、民族、山區(qū)、貧困于一體的云南省來說，如何打贏控輟保學(xué)攻堅戰(zhàn)?云南勸返工作者們用實際行動給出了答案。

　　迷途

　　找到阿普的時候，他正在昆明的一家地下停車場里洗車。

　　“你們來干什么?我不是說了嗎，我不讀書，你們不要來找我。”隔著巨大的水聲，阿普朝前來勸返的工作隊隊員吼道。

　　今年15歲的阿普本該上初三，然而從初二開始，阿普就輟學(xué)了。

　　“這孩子從小父母離異，一歲就被父親送到爺爺家撫養(yǎng)。爺爺常年酗酒，在哪里喝醉就睡哪里……”對于阿普的情況，楚雄州祿豐縣高峰初級中學(xué)教師馮曉琴一清二楚，她曾前往阿普家中勸返20余次。

　　過去，“不讀書也能有出路”的思想在村里蔓延開來。從小得不到家庭關(guān)愛的阿普無比向往外面的世界，幾次逃學(xué)之后，他再也沒有返回校園。

　　“孩子，你還小，跟我們回去讀書吧，有困難找學(xué)校，我們一定幫你解決。”

　　“回去好好讀書，考個技校，有一技之長才能有出路�！�

　　……

　　大家你一言我一語勸說著，阿普心中的防備一點點瓦解。

　　“我跟你們回去�！苯K于，阿普的語氣軟了下來，淚水從他的眼角滑落。

　　每年，馮曉琴都要參與勸返像阿普這樣輟學(xué)打工的孩子。她發(fā)現(xiàn)，近年來因家庭經(jīng)濟困難導(dǎo)致的輟學(xué)大為減少，厭學(xué)已成為學(xué)生輟學(xué)的主要原因。

　　統(tǒng)計數(shù)據(jù)也支撐了這一觀點。云南全省厭學(xué)、打工務(wù)農(nóng)輟學(xué)學(xué)生占比較高，兩類輟學(xué)人數(shù)占全省輟學(xué)總?cè)藬?shù)的75.54%。

　　每個周六的清晨和學(xué)生一一告別后再離校，周日晚上充滿期待地迎接每一名學(xué)生返校，這是常年帶班的彌勒市第五中學(xué)教師李發(fā)明養(yǎng)成的習(xí)慣。

　　周日的晚讀鈴聲響起，李發(fā)明大步走進教室，教室里散發(fā)的陣陣清香讓他心情舒暢，這是學(xué)生周末新洗的校服散發(fā)的特殊味道。環(huán)顧教室的每一個角落，一個空蕩蕩的座位顯得尤其扎眼，那是李強的位子，李發(fā)明的心頓時沉到谷底。

　　孩子的學(xué)業(yè)一刻都耽誤不得。當晚，李發(fā)明決定去李強家里走一趟，在漆黑的山路上顛簸了一個半小時后，一行人來到了李強的家中。

　　李強的媽媽指了指客廳進門左手邊的一間臥室，房門緊閉，從里面反鎖，怎么呼喚都沒人應(yīng)答。

　　“每次回家都這樣，把門鎖起來，只會玩手機。我們都在外打工，平時也沒時間照看他，他自己也不爭氣�！崩顝姷膵寢尡г沟�。

　　從李強家回到學(xué)校已是凌晨一點，校園籠罩在一片靜謐中，李發(fā)明卻思緒萬千。“在李強身上，網(wǎng)癮導(dǎo)致厭學(xué)進而又導(dǎo)致輟學(xué)表現(xiàn)得非常明顯�！崩畎l(fā)明總覺得，孩子的教育是一個漫長而細膩的工程，部分家長只追求經(jīng)濟收入而忽視了孩子的教育，在孩子出現(xiàn)問題后又責怪孩子，從不反思自己。

　　很多時候，控輟保學(xué)工作要面對的，不僅是空間距離上的遙遠，更有群眾觀念上的阻隔。在云南，受到多民族地區(qū)早婚早戀傳統(tǒng)習(xí)慣影響，早婚輟學(xué)的情況也并不少見。

　　楚雄州彝族姑娘阿珍曾經(jīng)是一個聰明好學(xué)的孩子，可是初二下學(xué)期，她與鄰村的小伙兒相戀了，再也沒有到校上課。

　　這可急壞了大姚縣三臺綜合初級中學(xué)教師王家安，不愿看到阿珍因早婚毀掉美好前程，王家安和同事毅然踏上了勸返之路。

　　陡峭的白草嶺高聳入云，一行人一路向上攀登，遇到?jīng)]路的地方只能抓住山草一點點往上挪，氣喘吁吁地到達山頂，就被撲面而來的冷風(fēng)吹得渾身發(fā)抖。走到半路腿上開始癢痛，王家安掀起褲腳一看，好幾只螞蟥吸血正歡……

　　在阿珍家中，從不喝酒的王家安為了做通阿珍父母工作，第一次端起了酒杯與家長徹夜長談。

　　“您是春日的一抹陽光，為我前行的道路指明方向，讓迷失的我從此不再迷�！�…”復(fù)學(xué)后的阿珍在給王家安的信中這樣寫道。

　　勸返

　　“你為什么不來學(xué)校?今天你吃過飯沒有?你知不知道段老師有多擔心你……”見到小君的那一刻，德宏州隴川縣清平鄉(xiāng)中心小學(xué)教師段樹芹抑制不住眼中的淚水，她一把摟住孩子，焦急地問個不停。

　　去年，受新冠肺炎疫情影響，學(xué)校推遲到5月份復(fù)課，清平鄉(xiāng)中心小學(xué)三年級學(xué)生小君卻遲遲沒有報到。學(xué)校經(jīng)多方聯(lián)系、入村尋找，仍無法得知他的消息，班主任段樹芹心急如焚。

　　5月8日一早，段樹芹通過村干部得知，小君和他的父親最近好像在大山里居住，段樹芹立馬約上了學(xué)校其他幾名教師一起進山尋找。在崇山峻嶺間艱難跋涉一個多小時，一行人終于在大山深處找到了小君。

　　原來，小君一歲多時，母親拋下年幼的他和父親離家出走�；加芯�神疾病的父親帶著小君白天在山里放牛，晚上睡在山上的窩棚里。如今，小君已經(jīng)回到學(xué)校開始新的學(xué)習(xí)生活。他不僅學(xué)習(xí)成績不錯，還特別擅長體育，喜歡踢足球。在學(xué)校舉辦的冬運會上，他還獲得了仰臥起坐第一名的好成績。

　　每一次成功勸返的背后，都有一顆顆沉甸甸的愛心和責任心。

　　“我們一定要讓王旭返校，這不僅是挽救一個學(xué)生，更是拯救一個家庭�！泵鎸�滿臉是淚的王旭母親，楚雄州姚安縣龍崗中學(xué)校長李開宏斬釘截鐵地說。

　　李開宏口中的王旭叛逆任性，結(jié)識了社會上的“小混混”后，學(xué)會了逃學(xué)、抽煙、泡網(wǎng)吧，最近更是變本加厲，將大門反鎖，不讓母親回家。

　　任憑老師們怎么呼喚，王旭就是不開門。

　　“今天必須見到王旭，和他面對面溝通�！鼻皝韯穹档睦蠋焸兪冀K不肯放棄。于是，一場“圍堵”行動正式展開。

　　一名老師從村民家里借來木梯，翻墻進入王旭家中。為防止王旭發(fā)現(xiàn)跳窗逃跑，校長安排4名老師在王旭家后窗下做好接應(yīng)準備。

　　李開宏爬上搖搖晃晃的木梯，站到3米多高的院墻上，苦口婆心地開始了勸說：“輟學(xué)之后你能干什么，打工嗎?你還不滿14歲，能做什么樣的工作?該努力奮斗的年齡你選擇享樂，你將換來的是一輩子的受苦受累……”

　　20分鐘、40分鐘、1個小時……王旭終于打開房門。“老師，我錯了，謝謝你們，明天早上我就去讀書。”王旭哭著說道。

　　自控輟保學(xué)專項行動開展以來，云南落實“雙線四級”責任，全面排查，集中攻堅。在數(shù)據(jù)核查比對方面，制定了“四查三比對”工作方法，基本摸清輟學(xué)學(xué)生底數(shù)，精準鎖定輟學(xué)學(xué)生。

　　在深度貧困地區(qū)、“直過民族”和人口較少民族聚居區(qū)等特殊困難地區(qū)，家長文化程度偏低，送學(xué)意識淡薄，控輟保學(xué)勸返任務(wù)十分艱巨。

　　為此，云南完善了依法控輟保學(xué)的基本程序，形成了“宣傳教育、責令改正、行政處罰、申請強制執(zhí)行或提起訴訟”的依法控輟保學(xué)“四步法”，對拒不送適齡兒童少年接受義務(wù)教育的監(jiān)護人、用人單位等起到了不小的震懾作用。2019年，云南法院妥善審理“控輟保學(xué)”案件，使1046名輟學(xué)兒童重返校園。

　　“以前總認為孩子讀不讀書是自己家的事，學(xué)校、街道、教體局打電話通知送孩子上學(xué)只是說說而已，隨著時間的拖延也就沒事了，結(jié)果還真變成了大事，動起了真格。”當聽到再不送孩子上學(xué)就會被起訴，玉溪市紅塔區(qū)大營街一中輟學(xué)學(xué)生何興的父親態(tài)度有了轉(zhuǎn)變。

　　何興初二時就隨父母到西雙版納傣族自治州勐�？h務(wù)工，從此杳無音訊。為了讓何興重返校園，玉溪市紅塔區(qū)教育體育局組成了勸返小組，奔赴500公里之外的勐海縣開展勸返工作。

　　勸返小組從解讀義務(wù)教育法入手，明確監(jiān)護人的法定義務(wù)，介紹控輟保學(xué)“四步法”的成功案例進行以案說法，還以走親戚的名義，利用家鄉(xiāng)彝族語言拉近了與何興父母交流的距離。

　　考慮到何興的實際需求，勸返小組建議他就讀勐�？h職業(yè)高級中學(xué)普職融合班，在完成學(xué)業(yè)的同時還能學(xué)到一技之長。

　　10天后，何興如約來到勐海縣職業(yè)高級中學(xué)普職融合班報到注冊，選擇了自己感興趣的汽車修理專業(yè)。

　　截至2020年底，云南省建檔立卡貧困家庭輟學(xué)學(xué)生實現(xiàn)動態(tài)清零，控輟保學(xué)工作取得重要成效。

　　改變

　　看著眼前的阿礎(chǔ)，紅河縣思源實驗學(xué)校教師吉學(xué)香為之一怔，眼前的男孩不再是當年不遠百里來求學(xué)的少年郎，取而代之的是一個染著十二三厘米長黃頭發(fā)、衣著邋遢的“小混混”。

　　“我后悔沒有早一天來你家接你，同學(xué)和老師們都很想念你，希望你和大家一起學(xué)習(xí)奮斗�！奔獙W(xué)香心里一陣發(fā)酸，她暗自下決心一定要把阿礎(chǔ)帶回學(xué)校。

　　原來，處在青春叛逆期的阿礎(chǔ)不喜歡上學(xué)，而父親溺愛孩子，縱容他在家好吃懶做、玩手機游戲。經(jīng)過吉學(xué)香一番耐心勸說，阿礎(chǔ)終于“開竅了”，跟著老師踏上重返校園的路。

　　回到學(xué)校后，吉學(xué)香第一時間帶阿礎(chǔ)去理發(fā)，購買生活和學(xué)習(xí)用品，并安排同學(xué)輔導(dǎo)他的學(xué)業(yè)。

　　對于復(fù)學(xué)學(xué)生，吉學(xué)香投入了更多的關(guān)愛。為了更好地走進他們的世界，吉學(xué)香細心觀察每名學(xué)生的喜好和思想動態(tài)，經(jīng)常利用課余時間和他們拉家常，聊一聊學(xué)生感興趣的話題。

　　如今的阿礎(chǔ)，逐漸融入了校園生活，一天天變得陽光開朗起來。

　　勸得回，還要留得住。為此，云南各地制定了“一縣一方案”“一校一方案”“一人一方案”，采取普職融合、集中教育、單獨教學(xué)、隨班就讀等多樣分類安置措施，科學(xué)精準安置勸返學(xué)生。

　　“再次回到學(xué)校，剛開始很害怕適應(yīng)不了，但現(xiàn)在我想繼續(xù)讀書，想學(xué)習(xí)一門技能，找個好點的工作，未來能夠有養(yǎng)活自己的收入�！�16歲的曉妹在金平縣普職融合班重拾讀書的夢想。

　　曉妹在外地出生，12歲時入讀一所民辦學(xué)校，當時編班在一年級，由于家庭貧困、家中姊妹多等情況，上了一個學(xué)期后便輟學(xué)在家。通過金平縣控輟保學(xué)工作專班實地打探，反復(fù)勸導(dǎo)，她得以重回校園。鑒于曉妹輟學(xué)時間長、學(xué)段跨度大的實際，她被安置到普職融合班就讀。

　　曉妹的經(jīng)歷并非個案。云南省按照“免費食宿、集中安置、因材施教”的原則，結(jié)合實際，開辦了普通基礎(chǔ)知識教育和職業(yè)技術(shù)教育相結(jié)合的全日制普職融合班，讓學(xué)生在學(xué)習(xí)基礎(chǔ)文化知識的同時學(xué)到一門實用技能。

　　在金平縣普職融合班，有106名像曉妹一樣的學(xué)生。學(xué)校為他們安排“一對一”的輔導(dǎo)教師，開展心理疏導(dǎo)和生活陪伴。這些孩子完成義務(wù)教育后可以無縫對接選擇升入職業(yè)高中或技校繼續(xù)學(xué)習(xí)。

　　截至2020年5月，云南省共有14個州市共計99所中職學(xué)校開展普職融合試點工作，招收復(fù)學(xué)學(xué)生和學(xué)業(yè)困難學(xué)生3萬多人。

　　托底

　　教了30多年書，蒙自市第三小學(xué)教師李喬生和曹盛昌從來沒有上過這樣的課：教室是居民家的客廳，學(xué)生是已經(jīng)14歲，但從來沒有進過一天學(xué)校，只能靠手支撐爬行的孩子。

　　經(jīng)過篩查和比對相關(guān)數(shù)據(jù)，蒙自市第三小學(xué)轄區(qū)內(nèi)一個名叫小童的孩子進入大家的視野。小童患有腦癱，肢體二級殘疾，口齒稍有不清，基本能正常交流，蒙自市第三小學(xué)教導(dǎo)處初步判斷小童具備一定的學(xué)習(xí)能力，可以實施送教上門。

　　于是，肩負著特殊使命的李喬生和曹盛昌便開始了每周3個課時的送教上門。李喬生從漢語拼音開始，接著是漢字的基本筆畫;曹盛昌負責數(shù)學(xué)課程，他先帶著孩子扳著手指頭數(shù)數(shù)，然后教他認識數(shù)字，再教給他簡單的計算……

　　每到周三下午，小童便會早早打開家門，在門口，等待老師的到來……一個學(xué)期的送教上門后，小童的認知能力、溝通交流能力均得到提高。

　　“作為老師，我們能做的就是盡自己最大的能力做好工作，給孩子最適合的教育，彌補他不能到學(xué)校上課的缺憾。”看著小童一點一滴的進步，李喬生感到無比欣慰。

　　放眼云南全省，為上學(xué)有困難的特殊孩子送教上門，已經(jīng)成為各地一項常態(tài)化的工作。

　　為保障兒童少年的受教育權(quán)利，云南省以縣(市、區(qū))為單位建立了殘疾兒童少年實名登記檔案，健全殘疾兒童少年發(fā)現(xiàn)、報告、診斷、評估、安置、實施教育的服務(wù)體系。按照“一人一案、分類安置”的原則，指導(dǎo)適齡殘疾兒童少年法定監(jiān)護人，在就近的普通學(xué)校或到特殊教育學(xué)校進行入學(xué)登記。

　　玉溪市澄江縣第四中學(xué)學(xué)生小計就是一名在普通學(xué)校就讀的智力殘疾孩子。曾經(jīng)的小計是大家眼中的“搗蛋鬼”，他總是擾亂課堂紀律，打擾其他同學(xué)學(xué)習(xí)。

　　“老師教不會他高深的學(xué)科知識，但是可以教會他一些生活技能，在未來的人生道路上，能使他靠自己的雙手養(yǎng)活自己，生活得更有尊嚴。”澄江四中黨支部書記李鐘麟如專職保姆般照顧起了小計在學(xué)校的日常生活起居。

　　每當小計在教室里坐不住的時候，李鐘麟就把他叫到自己辦公室，教他做一些力所能及的事情，比如拖地板、給花澆水。經(jīng)過李鐘麟不厭其煩地示范引導(dǎo)，小計學(xué)會了很多基本生活技能。

　　隨著小計的一點點進步，李鐘麟開始引導(dǎo)小計識字、寫字。慢慢地，小計會從1寫到10了。李鐘麟又教他寫自己的名字，雖然筆畫歪歪扭扭，但小計很開心。

　　目睹小計的變化，學(xué)校里的其他教師也逐漸轉(zhuǎn)變了態(tài)度，他們不再把小計看成特殊的存在，而是主動和他打招呼、聊天，給他帶好吃的，用心教會他更多知識和技能。

　　如今的小計，眼神不再呆滯，路上見到每位老師都會打招呼，笑瞇瞇地問一句：“您去哪里啊?”被愛包裹著的小計，眼里滿是幸福和滿足。

　　(文中學(xué)生均為化名)