2021的春天還未到來，深冬的松子關(guān)，寒意如刃。沿著湖北省黃岡市羅田縣勝利鎮(zhèn)228省道驅(qū)車北行70公里，記者如約來到奇峰險(xiǎn)峻的雁鳴寨下的落梅河中學(xué)，這里地處鄂皖交界，是羅田最偏遠(yuǎn)的地區(qū)。

　　在這群山環(huán)抱的秘境之中，新年的第一場(chǎng)雪如約而至，瑯瑯的讀書聲并未因寒冷而停止，“夫戰(zhàn)，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭……”剛踏入學(xué)校，一陣讀書聲便已入耳，校長吳明遠(yuǎn)介紹，這是教師李蔓莉在引導(dǎo)九年級(jí)學(xué)生誦讀文言文。

　　風(fēng)過無痕

　　“現(xiàn)在，我想請(qǐng)同學(xué)們說一說古代‘以少勝多的戰(zhàn)例及相關(guān)人物有哪些’�！痹捯魟偮�，就有學(xué)生搶答：“老師我知道!春秋時(shí)期的齊魯之戰(zhàn)!”在九年級(jí)(1)班教室，李蔓莉，這位久居深山的中年女教師，溫婉淺笑，娓娓道來的聲音如清風(fēng)拂過，令人心安，吐字清晰不帶一點(diǎn)口音。

　　憶起初來落梅河，已經(jīng)是22年前。那時(shí)的落梅河封閉、貧窮，學(xué)校面臨的最大問題是學(xué)生輟學(xué)嚴(yán)重。為找回失學(xué)的孩子，初來乍到，李蔓莉和同事在羅崗的山山水水中走了個(gè)遍。

　　學(xué)生金某，成績優(yōu)異卻中途輟學(xué)，李蔓莉走了十幾里山路家訪。金某的母親在孩子兩歲多時(shí)離家出走，父親在外打工常年不歸，偶爾會(huì)寄回?cái)?shù)量極少的錢。金某常年跟著年邁孱弱的奶奶生活，貧困與疾病讓懂事的孩子不再去學(xué)校，羸弱的肩膀挑起了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。了解情況后，李蔓莉陷入沉默，看著孩子床邊的課本，良久，她問孩子：“你想讀書嗎?”泣不成聲的孩子回答：“很想很想。”

　　很想很想!這4個(gè)字，字字誅心，李蔓莉忍不住落淚。

　　李蔓莉帶著金某回到學(xué)校，幫她墊付了學(xué)費(fèi)，帶著孩子一起吃住，一直到小學(xué)畢業(yè)。進(jìn)入初中后，李蔓莉又多方奔走，為她爭取援助，在各方幫助下，金某考上縣一中。

　　金某的遭遇只是大山里的一個(gè)縮影。為了不讓孩子們失學(xué)，教師們常常自掏腰包給學(xué)生墊付學(xué)費(fèi)。學(xué)生的家境苦，教師們也是“泥菩薩過江”。當(dāng)記者問為何每月工資不足500元的她要為學(xué)生墊付學(xué)費(fèi)將近萬元時(shí)，李蔓莉說：“我不想任何一名學(xué)生輟學(xué)�！�

　　那一年，李蔓莉和落梅河中學(xué)的教師們找回了20多名因貧困流失的學(xué)生。

　　李蔓莉的微信昵稱“風(fēng)痕”。也許對(duì)她來說，自己22年的教育時(shí)光，正如“清風(fēng)拂山崗，歲月了無痕”那般，淡然、溫暖，潤物無聲。

　　落梅無跡

　　路邊的樹初來時(shí)只是一棵弱不禁風(fēng)的小苗，現(xiàn)已參天，山中的景致每年輪回，終究還在緩慢生長。李蔓莉送走了越來越多的學(xué)生，學(xué)校也開始越來越好，只是終究在山里，大多數(shù)時(shí)間還是鳥喧林動(dòng)。

　　“幾年前，學(xué)校一名外縣市來的省招教師說，一開始他覺著這所學(xué)校好，冬有梅花開處雪，夏有梅子黃時(shí)雨，還有寬闊的國道伴著飄滿花瓣的河流經(jīng)過校門前，好一幅浪漫的圖畫�？墒莵碇�后，心卻涼了：道路坑坑洼洼，真是‘道阻且長’，進(jìn)了學(xué)校，住的是類似于工棚的小平房，校園內(nèi)是晴天一身灰，雨天兩腳泥。不到一年，該教師就離職了�！闭f起同事的離去，李蔓莉難掩苦澀。

　　山區(qū)教師負(fù)擔(dān)非常重，一般要擔(dān)任兩三門課程。2001年9月，剛調(diào)入落梅河中學(xué)的李蔓莉就任初一一個(gè)班的班主任，帶初一、初三兩個(gè)班的語文課。那時(shí)，她還懷著孕，每天奔走在位于四樓的辦公室、一樓和三樓的教室之間。整個(gè)孕期，李蔓莉咬牙堅(jiān)持，愣是沒有耽誤一節(jié)課。

　　2017年是落梅河中學(xué)的低谷期，學(xué)生中考成績幾乎全縣墊底。剛經(jīng)歷危險(xiǎn)生了二胎的李蔓莉休完產(chǎn)假，便馬不停蹄趕回學(xué)校上課。

　　教學(xué)任務(wù)并不輕松，作為山區(qū)教師，李蔓莉得時(shí)刻準(zhǔn)備接受一門從沒帶過的課程，因?yàn)檎l也不知道，哪一天哪一科缺教師了，其他教師就得頂上。22年來，李蔓莉任教過語文、數(shù)學(xué)、英語、物理、歷史、地理、政治等不同學(xué)科。

　　偶爾有走出大山的機(jī)會(huì)，面對(duì)回歸城鎮(zhèn)、永遠(yuǎn)離開這個(gè)窮山溝的誘惑，沒有人不心動(dòng)。當(dāng)記者問“你難道從來沒想過離開這里，出去看看嗎?”時(shí)，李蔓莉坦然回答：“不是沒想過，只是這里實(shí)在太缺老師了，我放不下我的孩子們�！�

　　一句“放不下”，就是22年�？粗�落梅河中學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)改變，自己的人生軌跡仿佛也和學(xué)校融為一體，這里，已經(jīng)成為了她的家。

　　潤物有聲

　　落梅河中學(xué)的學(xué)生來自大山的角角落落，最遠(yuǎn)的離學(xué)校有幾十里。早些年生活條件差、交通不便，學(xué)生們每周一天不亮就出發(fā)，趕幾十里山路到學(xué)校，周五放學(xué)后再走幾十里山路回家。

　　走出大山，改變命運(yùn)，讀書成了山里孩子最執(zhí)著的追求�？吹胶⒆觽儓�(jiān)毅的眼神，李蔓莉明白，對(duì)這里的孩子們來說，最擔(dān)心的不是不夠努力，而是沒書可讀。貧困的家庭太過脆弱，經(jīng)不起一點(diǎn)兒風(fēng)吹雨打，一次天災(zāi)、一場(chǎng)疾病都可能讓一個(gè)家庭在旦夕之間崩潰，讓一個(gè)正上學(xué)的孩子失去讀書機(jī)會(huì)。

　　學(xué)生張某，家庭不富裕，讀初二時(shí)父親突患重病，全家只靠母親一人支撐，生活一時(shí)陷入困境。父親要錢治病，也要人照顧;家中弟弟妹妹年幼，也要上學(xué)。萬般無奈之下，張某決定輟學(xué)外出打工�！拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記他背著課本含淚出發(fā)的模樣�！崩盥�莉?qū)�這名學(xué)生的記憶很深。

　　打工過程中，張某一邊工作一邊學(xué)習(xí)，還常常給老師寫信請(qǐng)教。每次看到那厚厚的信箋蹭了斑駁的黑灰，寫滿了問題，李蔓莉拿筆的手都有些不穩(wěn)。3年后，張某父親的病有了好轉(zhuǎn)，家里有所改善，孩子又回到了學(xué)校插入初三繼續(xù)就讀，最終以優(yōu)異成績考上縣一中。

　　有教無類，正是李蔓莉二十年如一日不斷追求的教育平等。山里孩子就是這樣，一點(diǎn)點(diǎn)地求學(xué)、改變、進(jìn)步、學(xué)成，最終飛向山外的廣闊天地。

　　“山里孩子基礎(chǔ)差是不爭的事實(shí)，他們知識(shí)面狹窄、家庭教育文化氛圍薄弱。當(dāng)城里的家長守著孩子輔導(dǎo)作業(yè)的時(shí)候，他們的家長正在田間地頭或流水線上忙乎。”李蔓莉說，對(duì)山區(qū)教師來說，營造勵(lì)志上進(jìn)的學(xué)習(xí)氛圍，通過現(xiàn)有條件，竭盡所能讓學(xué)生樹立正確的人生觀和價(jià)值觀，是他們一直孜孜不倦追求的教育目標(biāo)。

　　2020年9月，在宏德公益基金會(huì)舉辦的羅田驕子名師頒獎(jiǎng)儀式上，李蔓莉被評(píng)為“宏德名師”。作為鄉(xiāng)村教師代表，她在演講中滿含熱淚地說：“山區(qū)教師是一群在荊棘叢中負(fù)重前行的人。但我們堅(jiān)韌執(zhí)著的腳步從未停歇，認(rèn)真做事，只能把事做對(duì);用心做事，才能把事做好。面對(duì)天真孩子，要對(duì)得起自己的良心;面對(duì)樸實(shí)的鄉(xiāng)親，要讓他們一百個(gè)放心。這是山區(qū)教師最簡單的表白，也是山區(qū)教師最樸素的初心!”